Muestra online

Día 34. Abro el calendario en el celular y reviso de nuevo. Cuento. Sí, día 34. No hay equivocación. La última vez fue el 15 de septiembre, justo el día que volví de Córdoba. Voy al baño y chequeo de nuevo. Nada. Repaso cada instante de esa noche. Fuimos a bailar por el cumple de Meli. Él se acercó y nos pusimos a charlar. Hubo química desde el momento cero.

Salimos del colegio con los chicos y la tarde estaba maravillosa. Se me acerca al auto la mamá de Lucio y me propone algo sorprendente: dejar a su hijo y al mío con su mamá y tener una experiencia diferente. Me preguntó si conocía el swingerismo, a lo que le contesté que no. Ella me decía que era lo máximo, algo así como conocer a los dioses del Olimpo en materia de sexualidad. Me quedé boquiabierta, no sólo por la propuesta sino porque no me hacía ese perfil de esta mujer. Llamé a mi marido y le consulté: él, tan sorprendido como yo, aceptó sin dudar.

Le pregunto cuánto sale y casi sin mirarme me dice que esta vez es gratis. Luego me sonríe con su cara de cera y desaparece en la penumbra. Le quiero preguntar cuánto tarda en hacer efecto, pero no está por ningún lado.

Iba al kiosco de siempre a comprar dos etiquetas de cigarrillos y un cartón de quiniela. Había frenado en el semáforo cuando la grúa pasó por la calle perpendicular con la coupé Fuego blanca. El frente estaba destrozado, en la parte del conductor no había espacio para un cuerpo. Siguió con la mirada el auto de su marido sobre la grúa hasta que el de atrás le tocó la bocina.

No era fácil ser vista desde afuera. Sin embargo insistieron, una vez más golpearon las manos, esta vez con mayor vehemencia. Antes de que Maria pudiera buscar un mejor modo de ocultarse, escuchó que gritaban: “señora, de Mercado Libre”.

Abro buscando las respuestas que nunca me dieron, indagando en su lenguaje cotidiano, captando algún código encriptado que ese bendito objeto pueda guardar. Máscara y disfraz de sus pecados y engaños. Justificativo infinito de tantas acciones y decisiones.

Cada lunes, desde hace cinco meses, Liliana repite el mismo recorrido. A las tres en punto comienza a prepararse, se pone uno de sus mejores vestidos, un sombrero según la temporada y lleva su cartera grande de cuero. Sale de su piso frente a la Biblioteca Nacional, camina despacio pero con seguridad las pocas cuadras que la separan de Plaza Francia y llega a la Iglesia. A veces compra una bolsita de garrapiñadas (las favoritas de Luis), y cuando junta suficiente coraje entra al cementerio.

Dicen que soy dura, fría y capaz de matar sin el más mínimo remordimiento. Lo tomo como como un cumplido. Hay que estar en mi lugar. No es fácil ser parte de la Policía Bonaerense, donde todos los días puede ser el último.